北の凡

いろいろあるけれど、それでいい

令和3年2月13日

令和3年2月13日、祖母が亡くなった。享年100歳だった。

 

お通夜の日、住職が、おばさんは、穏やかだったから、長生きできたと思うと言っていた。ちなみに、住職は、祖母のことをおばさん、おばさんと、以前から、言っている。

 

確かに、祖母が怒っているのを見たことがない。祖父に対してだけ怒っていたというか、小言を言っていた。

 

祖父が亡くなって10年。祖父は迎えに来てくれただろうか。

 

家族葬と言っていたけれど、たくさんの人が参列してくれていた。祖母は、11人きょうだいだそうだから、全て、親戚なのだろうか。

 

たぶん、違う。私がそうであるように、祖母にも、家族が知らない人付き合いがあって、もしかしたら、そんな人が参列してくれていたのかもしれなくて、私は、お線香や、お焼香をしている人を眺めながら、祖母とは、どんな思い出があるのだろうかと眺めた。

 

火葬場に向かう途中、祖母が住んでいた自宅を通ったのだけど、近所の人たちが霊柩車に向かって手を合わせてくれていて、あたたかい気持ちと共に、祖母が、どんな近所付き合いをしていたかもわかったような気がした。

 

祖母と最後にあったのは、昨年の11月のこと。新型コロナウィルスの影響で、祖母が生活している特別養護老人ホームには、なかなか行けず、これまでにないほど間隔があいていた。

 

感染防止のため、玄関で2メートルほどあけて数十分、話すというものだった。話すといっても、耳が遠い祖母との会話は、ちぐはぐなものだった。顔を見られただけで良い。

 

ここのところは、会いにいくたびに、自分の家に帰りたいと言っていて、暖かくなったらと思っていたけれど、思っていただけで、私が実行したためしはなく、口だけになってしまったなあ、と申し訳ない気持ちになった。

 

お盆やお正月になると、祖母の家に親戚が集まった。私と同様、いとこも祖母を大切にしていて、新型コロナウィルス の影響で、神奈川県に住んでいるいとこが葬式に参加できないのは、さぞ、無念だろう、と思った。

 

そのいとこのにいちゃんから弔電が届いていて、会場で読まれた。最初は、定型のお悔やみの言葉が、途中から、手紙のような言葉になり、心がこもっていて、私は、泣いた。

 

大切にしてくれてありがとう。ささやかな幸せをありがとう。

 

確かに、祖母に大切にされていた。祖母に送る言葉として、ささやかな幸せというのは、適切な言葉なのだろうか、たくさんの幸せをありがとうのほうが適切ではないか、いや、たくさんの幸せをありがとうは、どこか嘘くさい。確かに、ささやかといえばささやかな幸せだった。その時は、気づかないほどあたりまえのような時間なのだけど、もう、戻ってこない時間となった今、あれを幸せと呼ぶのだろう、と思う。

私が住んでいたアパートには、今、どんな人が住んでいるのだろう。

川の名前は忘れた。その川は、アパートの近くに流れていて、私は河川敷に座って、コンビニ弁当を食べながら、悩んでいた。20代の頃である。アパートの室内で悩んでいると、鬱々と、堂々巡りを繰り返すので、外で考え事するほうが、まだ、ましかな、と始めた。

 

金も仕事も所属も、実績も経験も、未来も何もないまま、ゆっくりと淀川の河川敷を西日に向かって走っていた。岸政彦・柴崎友香『大阪』p51

 

岸政彦・柴崎友香『大阪』を読みながら、その頃を思い出した。川と言えば、名前を忘れたその川だった。

 

その街を出て何年になるのだろう。12,3年といったところか。あのアパートは、まだあるのだろうか。誰か住んでいるのだろうか。何人の人が入れ替わっているのだろうか。

 

そういえば、大学の頃に住んでいたアパートに10数年振りに行ったことがあって、私が住んだ頃は、割と新しかったんだけど、10数年振りに訪れたアパートは、ぼろぼろというか、こんなみすぼらしい感じになるんだと思った。あれから、私は、何度となく、引越しを繰り返しているけれど、私が住んだ部屋に誰かが住んでいると思うと、何か不思議な感じで、どちらかというと、あまり見たくない気持ちになる。

 

 

社会全体が自由である、ということは、おそらくほとんどないのではないか、と思っている。たぶん、誰かが自由にしている傍で、誰かが辛い思いをしてその自由を支えているのだろう。そういうことをすべて理解したいと思う。岸政彦・柴崎友香『大阪』p61

 

この本を読んでいると、故郷を思い出す。この前も、久しぶりに、北の国から'95秘密を観たくなっていたところだった。なぜ、'95秘密なのかというと、内容が一番、好きだからというのもあるのだが、私が高校生だった頃、ちょうど撮影をしていたというのも大きいのかもしれない。高校の近くに、りょーゆーというスーパーがあって、そこでも撮影していた。宮沢りえを、初めて観た時は、これが芸能人かと、ほれぼれしたというか、私の周りには、こんなスタイルの人は見たことがなかった。宮沢りえの役が良いのだけれど、『大阪』に登場する岸さんが書く人物も、訳ありで、どこか物悲しい物語がありそうで、私は、そんな人物に惹かれる。

 

友人たち、特に女子は、家族からも学校の人たちからも受け入れられる子どもでなければならないという抑圧がとても強かったのだと、20年を経てようやく痛切にわかってきた。わたしは、うまくやっていけないつらさを抱えていたが、わたしから見て「うまくやっていけてる」ように見えた同級生たちは、「うまくやっていかなければならない」つらさの中で生きていたのだと、今さら思う。岸政彦・柴崎友香『大阪』p140

 

私は、18歳で生まれ育った北海道を出て、転々とした。実家が嫌いとか、地元の友達が嫌いというわけではないけれど、地元に戻りたいと思わない。どこを終の住処にするかは決めかねているけれど、地元には戻りたくないというのだけはわかっている。

いちばん古い記憶

いちばん古い記憶は、風呂だ。

 

ばあちゃん家で、母と風呂に入っていた記憶。母と風呂に入っていたという記憶だけで、3歳以下の記憶なのではないだろうか、と思っているが、何歳なのかもわからない。私のなかではいちばん古い記憶ということになっている。

 

ばあちゃん家のお風呂は、シャワーがなくて、湯船から、桶で、湯をすくう。私は、母がそうしているように、桶で湯をすくおうとしたら、桶の重さに負けて、頭から湯船に落ちた。母は慌てて、私の両足を持ち、救ってくれたので、怖かったという記憶はない。その頃を思い出すと、桶の重さに負けて、溺れるって、と微笑ましい記憶になっている。

 

岸政彦・柴崎友香『大阪』を読みながら、そんないちばん古い記憶を思い出した。

 

母の話によれば、近所のおばちゃんたちが、わたしを風呂によく連れていってくれたのだという。母はわたしが産まれてからも美容師の仕事を続けていたから、近所の人たちがよく面倒をみてくれたのだ。残念ながら、わたしにはその記憶はない。岸政彦・柴崎友香『大阪』p31

 

素敵な思い出で、素敵な風景だと思った。私も、昔、銭湯に行っていた記憶がある。父と母と妹と。コーヒー牛乳やカツゲンが、おいしかった記憶だけがほんのりと残っている。

 

わたしにとっては、大阪を書くことは、自分の生きてきた時間と場所と、関係のある人を書くことに、どうしてもなってしまう。 岸政彦・柴崎友香『大阪』p34

 

なぜ、大阪という地名にまつわるエッセイを出版するに至ったのだろう。これまで、このような形式で書かれたエッセイを読んだ記憶がない。私が、北海道を書くとしたら、何を書くだろう。北海道らしさを伝えたいと思った時、浮かんだのは冬の景色だった。今が冬だからだろう。やはり柴崎さんと同じく自分の生きてきた時間と場所と、関係のある人を書くことになるだろうな。

 

大阪

大阪

 

 

採用試験

ブログを書こうと思い、管理画面を開いたら、ちょうど1年前の記事が目に入った。面接試験というタイトルで、何のことだろう?と思って読んだら、準職員として採用した部下についてのことだった。

 

 

rakuunanzyuku.hatenablog.com

 

そうだったなあ、と懐かしく読んだ。

 

その部下の第一印象は暗い。採用しなかったら、この人の人生は、どうなってしまうんだろう、と思いながら、採用した。今となっては、思い出深い1ページで、時々、その時のことを思い出す。

 

採用して、まもなく2年になる。

 

その部下は、私と最初に交わした約束を、いまだに守り続けている。どんな約束かというと、遅刻しないこと、体調が悪くなって、しょっちゅう休まないこと。約束できるなら、採用するというものだった。えっ?そんなことですか?と拍子抜けした顔をしていたが、私が、その約束をしたのには、理由がある。その理由については説明をしていないが。

 

今年度、彼女は、正職員の採用試験を受け、合格した。人事担当の職員に訊くと、満場一致で決まったと言う。私は、嬉しくて、ついつい雄弁になってしまい、あとで、自己嫌悪というか、しゃべりすぎたと、後悔した。なぜ、いつも、同じことを繰り返してしまうのだろう。

 

コロナ禍で、食事にはいけないが、近々、ささやかに、お祝いをしようと思っている。

競争しない社会

美容室と整体もしくは鍼の治療院を探すのは難しい。ネットの口コミは参考になるが、やはり、実際に行ってみないと自分に合うかどうかはわからない。

 

ネットではない口コミを訊き、整体および鍼の治療院を数ヶ月前に代えた。腰を曲げて、治療院に入り、帰りは、しゃんとして帰ってきたという嘘みたいな噂を訊き、私は、大袈裟だとは思ったが、そこまで言われる治療院を体験してみたくて向かった。

 

その治療院は鍼と整体を併用する。20代から整体あるいは鍼に通ってきたが、上位1、2位を争うほど良い。ここ数年で一番、体が楽になっている。

 

このような治療院はだいたい1時間だが、その治療院は、平均1時間半。今日は、2時間半にもなった。後半は、空手の話や護身術の蘊蓄を訊いていたのだが。

 

体の使い方は、体の仕組みを理解することで、そう考えると、整体や鍼と、空手なんかは、どこか繋がっているような気がした。

 

研究熱心というか、たまたま興味の点と点が線になったのか。どのように知識や技術を高めているのだろう、と気になった。最近、もっとも関心があるテーマ。次年度、私たちのチームのビジョンと関係する。帰りに古武術の本を借りてきたが、私は、古武術に興味がない。なんとなく、断りづらくて、借りてきた。

 

奥野克巳『ありがとうもごめんなさいもいらない森の民』を読みながら、有限である時間の中で、身につけられる知識も技術も限られるよなあ、と思った。ひとつのことを深めるのだけでも時間がかかり、良い師につけば、最短で身につけられる知識や技術もあるだろうが、遠回りして、独学で身につけていくとなると、果たして、どれほどのことを身につけられるのだろうか。

 

・・・より丁寧な言葉で、「今、お金がないので、助けてくれないか」と囁きながら、プナンは私のもとに現れるようになった。この表現には貸し借り原理がまったく組み入れられていなかったことを、私は後になって気づいた。彼らは、「貸してほしい」ではなくて、巧妙に「あったら融通してほしい」と述べていたわけである。・・・人々は、他に使えるものがない場合には、いつの間にか、私の所持金や所有物を勝手に使ったり、使いまわしたりするようになったのである。いったん使いまわされるとそのことは常態化し、時にはエスカレートし、私の手元には戻ってこなかったものもあった。奥野克巳『ありがとうもごめんなさいもいらない森の民』p115

 

もはや、作者は、騙されているのではないだろうか、と思った。ものなんかを所有しない文化。共有する文化。それは狩猟民族だからだと本著には書いてあった。私にとっては、ストレスを感じる。場合によっては、争い事になるかもしれない。

 

所有欲を捨てよ、とプナンは言う。そこでは欲を認められず、格差の芽がその都度、摘み取られる。そのため、格差は見当たらない。格差がない代わりに、個人の持つ向上心や努力などもない。奥野克巳『ありがとうもごめんなさいもいらない森の民』p128

 

競争をしない社会。以前、学校の運動会で徒競走の順位をつけないというのを訊き、それはだめでしょ、と思った。なぜなら、勉強ができるやつもいれば、運動のできるやつもいて、運動ができるやつの活躍の場が、体育や運動会であるならば、そこは、順位をつけなければならないし、リレーの選手として、クラス代表として選ばれる必要があるから。どうせ、社会に出たら、競争するわけだし、と思った。

 

思ったが、この日本の自殺率の多さや、ひきこもりや、あれこれの生きづらさは、やはり、今の社会に何らかの問題があり、プナン人は自殺がなかったりというのを考えると、何か、学ぶべきことがあるのではないだろうか、取り入れられる考え方がないか、と思う。競争をしない社会は、ひとつのキーワードで、格差がない社会は魅力的だけど、向上心や努力もないというのは、どうなんだろう、というのもあり、はっきりとした答えが見つからない。

 

ありがとうもごめんなさいもいらない森の民と暮らして人類学者が考えたこと

ありがとうもごめんなさいもいらない森の民と暮らして人類学者が考えたこと

  • 作者:奥野 克巳
  • 発売日: 2018/05/24
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)
 

 

 

ありがとうもごめんなさいもいらない森の民

なぜ、この本を私に貸してくれたのだろうか。この本に何か伝えたいメッセージがあるのだろうか。私が、ここ最近、先住民族というか、少数民族に興味があるという話をどこかで訊いて、じゃあ、この本は良いのではないだろうか、と思ってくれたのだろうか。ある日、人から、この本を読んで欲しいと渡されると、どうしても、その意味を考えてしまう。今のところ、その意味はわからない。

 

この本は、プナン人について書かれた本である。プナン人は反省をしない、という話を読みながら、人によるのではないか、と思った。反省する人もいるし、いない人もいる。反省しない人に多く会い、プナン人は反省しないなあ、となったのではないか。仮に日本人について書かれた本があって、日本人は奥ゆかしいだったり、イエス、ノーをはっきり言わないと書かれていたとして、いや、同じ日本人でもいろいろだから、と思ってしまう。そうは思ったが、私は、日本の中から日本人を見ているのであって、外国から日本人を見た場合は、やはり、日本の文化というか、伝統というか、日本人ならではの共通したものはあるのだろう。

 

現に、私は、先住民族というか、少数民族の人生哲学や価値観を知りたいと思っている。私の生きる上のでのヒントになるのではないか、と思っている。今の私たちの生き方がダメだとか、そんな単純なことではなく、いや、単純か、良いと思うところは取り入れたいな、と思っているだけ。それは、祖父や祖母の時代の手間隙かけて、自分の口にするものを、自分の手でつくるということに、何か良いな、自分の生活にも何か取り入れたいな、と思うのに近いのかもしれない。

 

プナン語に「ありがとう」という言葉がないのには驚いた。人生最後に発したい言葉第一位じゃないの「ありがとう」って。プナン人の人生最後に発したい言葉第一位はなんなんだろうか。

 

ありがとうもごめんなさいもいらない森の民と暮らして人類学者が考えたこと

ありがとうもごめんなさいもいらない森の民と暮らして人類学者が考えたこと

  • 作者:奥野 克巳
  • 発売日: 2018/05/24
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)
 

 

教科書は、紙が良いか?デジタルが良いか?

外はまだ暗い。職場に向かう車の中、ラジオからは、学校の教科書は、紙が良いか、デジタルが良いかについて語られていた。教科書、重かったなあ、と学生時代の頃を思い出した。いつしか教科書を学校に置いていたような気もする。気もするというか、置いて帰っていた。確実に。

 

持ち運びの観点から行くと、断然、デジタルだろうなあ。ただ、デジタルって読みたい箇所をすぐに開けないからなあ。いや、私がただ、使いこなせていないだけなのだろうか。

 

ラジオでは興味深い話が。紙とデジタルでは紙のほうが記憶に残るとの研究結果が出されているとのこと。紙のほうが目に優しそうだしなあ。

 

私の本の購入は、9割が、紙で、1割がデジタル。古本で買うことが多いというのもあるのかもしれない。古本はデジタルよりも安いから。新品だと、紙よりもデジタルのほうが安い。ビジネス書なんかはデジタルでも良いかなとも思っている。

 

教科書はデジタルが良いかなあ。教科書にリンクが貼られていて、押すと、動画に飛んだり、図に飛んだりしたら、理解しやすいだろうなあ。

 

教科書はデジタルだとして、先生の板書はどうする?今も板書をしていないのだろうか。パワーポイントを使用しているのだろうか。予備校の授業はどうなっているのだろうか。そう考えると気になるなあ。パワーポイントで全然、良いと思うな。先生で字が汚くて読めなかったという先生はいなかったけど、パワーポイントのほうが見やすいような気もする。

 

となると、授業は学校でする必要があるのだろうか。先生は、教壇に立つ必要があるのだろうか。オンラインで良いのではないだろうか。予備校の授業でも、動画を見るという形式の授業もあった。あれで良いのではないだろうか。そうしたら、不登校問題は解消する。だって、学校に行かなくて良いんだもん。学校に行くか、自宅で授業を受けるかの選択にすれば良い。もはや、教科書が紙かデジタルかの話から逸れてきたけど。

 

かなり近未来的な学校になってきた。