北の凡

いろいろあるけれど、それでいい

憂鬱な季節

この時期の季節がそうさせるのか、これから年度末に向かってくるからなのか、この時期、仕事を辞めたいという社会人3年未満によく出会う。かくいう私も、社会人1年目のこの時期は、どん底で、これまで生きてきた中でも、一番、辛かったのではないだろうか、というくらい印象深い一年で、そんな経験をしたもんだから、新社会人や、これから社会人になろうとしている学生には、「この本は、新社会人には助けになるから」とプレゼントをしたことがあるけれど、プレゼントしたその人は会社を辞めたし、他にプレゼントした何人かは、辛そうでもなく、無難にというか、割と辛そうでもなく、働いている。

 

で、そんな辛そうな時期に差し掛かるであろう人を見ていると、私は、こう思う。ポジティブは意識的に行うものだということ。そんな私もポジティブではないのだけど。インに、インに入ると、余計に自分が辛くなる。辛くなる自分に酔っちゃうというか。酔ってはもちろんいないんだけど、自分で自分をどん底に落としていっているように感じてならない。自分が辛くなるだけだというのに。

 

この前も大学生にそんな話をしていたんだけど、話ながら、石の上にも3年という言葉を思い出した。私の母は、石の上にも3年派だし、私の母以外にも、そんな意見を聞いたことはある。だから、私も、やっぱり石の上にも3年なのかなあ、とか迷うことはあるんだけど、いや、辞めたかったら辞めればという方が大きい。3年も我慢することないしょって。我慢したその先に何かあると思えば残れば良いけど。

 

私の場合は、そんな決断もできなかった。やめても、やりたいことがない。やめても金がない。だけど、やめたい、という負のループから抜け出せなかった。今、こうして本を読むようになったのも、その1年があったからなんだけど。本に救いを求めていた。ビジネス書や自己啓発本なんかを読んでいると、ちょっと気持ちが楽になって、休みのたびに本を読んで、足掻いていた。

 

30代になり、40代になっても、やっぱり憂鬱な季節はやってきて、悩みも尽きず、いや20代の頃より、時にはきつい時期もあったけど、あの20代のようないつまで経ってもこのトンネルから抜け出せないんじゃないのか、という長いトンネルはない。

 

保坂和志『試行錯誤に漂う』を読み終わった。著書にタイムマシーンの話があって、私も読みながら、タイムマシーンについて、気づいたら、自分が考えることが頭の中に浮かんだ。誰かが、人が想像しうることは、実現すると言った。確かに、私が考えていた自動車が自動運転になれば良いのに、というのも実現が見えてきた。ただ、タイムマシーンはできるのか?と疑問がよぎる。タイムマシーンができたとして、仮に、過去に遡って、親を殺したら、未来の存在の自分はいなくなるのではないか、とか、どこかで聞いたいくつもの同時並行的に、違う世界があるだとかが頭に浮かぶ。私は、死ぬということは、虫でも動物でも人でも同じで、死んだら無になると思う。じゃあ、幽霊は、どう説明する?とかの話になるけど。そんなことを考えていたら、天動説と地動説を思い出して、今、当たり前だと思われている事象にも、実は、違った、というのもあるんだろうな。であるならば、タイムマシーンが未来にできて、未来から来た人が今、いてもおかしくないのかもしれないな、とか考えたりする。

 

 

高校時代の2つ上の先輩と接する時は、今でいうところの会社の代表と同じくらい、いやそれ以上に緊張感を持って接しているかもしれない。

仕事を終え、自宅に帰ってきて、居間に入る曇りガラスを開けると、猫がストーブの前に、座っている。私は、猫に向かって、「ただいま」と声をかけると、高い声で、「にゃあ」と鳴き、カーペットの上に、ごろんと撫でられるのを待つ。次に、私の仰向けになった体の上に乗り、さらに撫でられる。私は撫でながら、どうして、こうも撫でられるのが好きなのだろうか、と考える。が、わかるわけがない。北海道は、ここのところ、いつ雪が降ってもおかしくない寒さで、ただ、寒いけど、例年になく、初雪は遅れているらしい。今日、テレビで十勝に初雪が降ったと言っていた。ストーブがつくと、猫は、定位置のストーブの前のクッションの上に、再び、座る。

 

私は、食事をした後、枕と毛布を持ってきて、猫と同じくストーブの前に寝そべりながら、保坂和志の『試行錯誤に漂う』を読んでいる。3日間続けて読んでいる。3日前も読んでいた。3日前なのに、記憶が曖昧だけど、3日前は、羽生結弦のフリーの演技を見ようと思いながら、気づいたら寝ていて、0時近くに起きると、LINEにメッセージが入っていて、そのメッセージは、高校の野球部時代の1つ上の先輩と2つ上の先輩の写真がまず送られてきていて、「おいで」とメッセージが届いていたのが21:31。次のメッセージは、「未読スルーして」「それでいいの」と続く。私は、0:01に、「羽生結弦のスケートを見ながら居間で寝ていました」「厳密に言うと、登場する前で、寝ていました」と返した。「だから?」と先輩から返ってきて、ちょっと寝ぼけた頭で愉快になってきて、「今、ネットで結果見たら、優勝していました」とちんぷんかんぷんな返答を返し、ひとりでくっくっく、と声は出ていないが、愉快だった。「お前来るの?」と先輩から返事が来て、どこで飲んでいるんだろう?まあ、どこで飲んでいいようが、もう0時過ぎてるし、明日も仕事だし、と思って、「無理です」と返したら、「もう一回?」と返ってきて、なんか、温度差を感じ、姿勢を正し、「明日も仕事です」と返すと、「無理って、どこで習った?」と返ってきて、酔っ払っているのか、めんどくさい展開になってきたな、とぺこりとキン肉マンが頭を下げているスタンプを返した。「お前スタンプで返すの?」とさらにめんどくさい展開になり、「申し訳ございません」と返したところで、先ほどの愉快な気持ちは、とうに消え、もうめんどくさいな、と携帯電話を閉じた。閉じた携帯電話からは、何回かLINEのメッセージが届いた音がしたけれど、寝た。読んでいる人に、誤解がないようにいうと、私は、この2人が好きだ。好きだけど、この時は、めんどくさくなって、そのままにした。なんのフォローにもなっていないか。これが3日前。

 

そして、昨日も、ストーブの前、猫の隣で、保坂和志の『試行錯誤に漂う』を読み、気づいたら寝ていて、今日。まるで、同じように、ストーブの前、猫の隣で、保坂和志の『試行錯誤に漂う』を読んでいる。

 

私には少し難しく、意味がところどころわからないんだけど、おもしろい。そんな感覚になったのは、保坂和志の本が初めてで、保坂和志の影響を受けて、最近のこのブログの書き方も少し変わってきた。保坂和志と、先日、読んでいた阿久津隆の『読書の日記』の影響でもある。保坂和志は、どの本だったか、書くことによって考えるというようなことを言っていて、今の私も、こうして書きながら、考え、頭に浮んだことをそのまま猛烈な勢いでキーボードを打っている。だから、ここまで、結構な文字数なんだけど、時間にしては数分。厳密にはかっていないけど、数分。 

 

試行錯誤に漂う

試行錯誤に漂う

 

 

まもなく読み終わる。煙草を吸いに外に出ると、前回の『砂漠』にメッセージを返してくれた後輩を思い出した。その後輩も、今、通勤途中で、『砂漠』を読んでいるって言っていた。何か、これも何かの縁なのか、私は、読みたい本が他にもあるから、『砂漠』の再読はないだろうと思っていたけど、『試行錯誤に漂う』を読んだあとは、『砂漠』を開こうかと思っている。それにしても、後輩が、このブログを読んでいてくれるなんて嬉しいな、と思った。もうかれこれ10年くらいは読んでくれているのではないだろうか。最近のブログの書き方が変わったのは気づいただろうか。

砂漠

伊坂幸太郎の『砂漠』を読めと言われた意味がわかりました」と会社の後輩が興奮気味に私に声をかけた。「世界を平和にするとか大それたことはできない。僕たちができるのは、身近な人のために何ができるかを考えること、というメッセージを伝えたくて、読めと言ったんですね」と続けた。私は、「何かメッセージを伝えたくて、その本を読めと言ったわけじゃないよ」と笑いながら応えた。「でも、その言葉、良いね」と言いながら、その言葉を、もう一度、砂漠から探したいけど、再読しないと見つけられないだろうな、と話をしながら思った。

 

昨年だったかに、その後輩に伊坂幸太郎の『砂漠』を薦めたことは覚えている。たぶん、その後輩はあまり本を読む習慣がないとのことで、読みやすいのは伊坂幸太郎かな、と。伊坂幸太郎の本の中でも、私が一番、好きなのは『砂漠』だったので薦めた。ただ、それだけ。

 

こうして本を紹介すると、何かその本を通して、伝えたいことがあるのかな、と読むんだな、と思った。確かに、私も、いわた書店の一万円選書で当選した本を読みながら、店主の岩田さんは、私に、この本を通して、どんなことを伝えたいと思っているのだろう、と読んだ。本を紹介するのはおもしろいかもしれない。だけど、読んだそばからどんな内容だったか忘れてしまう。特に小説だったり、エッセイは。だから、おもしろかったなあという記憶というか、ぼわんとした感覚で薦める。もしくは、この人には、あれがおもしろいというかなあ、とか考えながら、はて?どんな内容だったっけ、と悔しい思いをしたりする。

 

なので、このブログには印象深い言葉なんかを書き留めている。『砂漠』もたぶん、何らかの印象深い言葉を残しているだろうな、とブログ内検索をした。12年前に読んでいた。印象深い言葉も書いてあった。残念ながら、後輩が印象に残った言葉とは違ったけれど。「人間にとって最大の贅沢とは、人間関係における贅沢のことである」という言葉が、私は当時、一番、印象に残ったらしい。今、読んでも、確かに、と思う言葉ではある。12年後の今、再読したら、今度は、どんな言葉がアンテナにひっかかるのだろう。とは思うけど、読みたい本が、まだまだあるので、再読するかはわからない。その後輩に何ページに書いてある言葉か訊くのがてっとり早い気がしてきた。

 

ネットで検索する方が早いかもしれないと思い立ち、検索したら、それらしい言葉があった。

 

目の前の人間を救えない人が、もっとでかいことで助けられるわけないじゃないですか。歴史なんて糞食らえですよ。目の前の危機を救えばいいじゃないですか。今、目の前で泣いている人を救えない人間がね、明日、世界を救えるわけがないんですよ。伊坂幸太郎『砂漠』

 

砂漠 (新潮文庫)

砂漠 (新潮文庫)

 

 

関係ないけど、汚れた私の車に、「みち」といたずら書きがかかれているのに気づいた。いたずら書きというと語弊があるかもしれないけど、仕事が終わる帰り道でも、「みち」って何だろう。「うんち」が「みち」に見えたのだろうか、いや、2文字だったしなあ、とすぐに迷宮入りした。 

 

アカソラとアオソラ

日米野球第5戦は、1-5という点差だった。今日は負けたかな、と読書をしながらちらちらテレビを観ていると、7回裏にとうとう同点に追いついた。同点に追いついたところでテレビ中継が終わって、続きが見たくて、インターネットで見れないかな、と思ったら、Huluで観れるということだったけど、私は加入していないので、結果だけ確認しようと諦め、寝室に向かった。

 

『読書の日記』を読み終わり、今は、保坂和志『試行錯誤に漂う』とトーマス・ベルンハルト『私のもらった文学賞』を読んでいる。どちらもみすず書房で、みすず書房つながりだな、と思った。

 

読むとはどういうことか。読むとは読むのにかかった時間のあいだに、読者であった自分が進んだりどこかにズレたりすることで、その時間の響が読んだ人に起こらなかったら読んだことにならない。保坂和志『試行錯誤に漂う』

 

そういえば、日米野球の結果はどうなったのだろうか、とインターネットを開くと、日本が8回裏に逆転した。今回の日本は終盤に、猛烈な粘りを見せる。粘りは見せようと思って、見せれるものではないと思うんだけど、この粘りはどこからくるものなのだろうか。こう何試合も続くと、選手たちの中で、点差が開いても、まだまだこれからという雰囲気が出るのだろうか。それにしても頼もしい。

 

本日の第6戦も4-1と終盤ひやりとはしたものの勝利を収めた。これで、5勝1敗。とうとう今シーズンの野球シーズンは幕を閉じた。

 

先日、オークションで落札したYAMANE『アカソラ』が届いた。早速、何度も何度も聴いている。今も、このブログを書きながら、『アカソラ』を聴いている。この『アカソラ』と『アオソラ』は本当、素晴らしい。『アカソラ』を聴くと『アオソラ』を聴きたくなる。『アオソラ』を聴いていると、『アカソラ』を聴きたくなる。特に、『アカソラ』のFirst Loveと眩暈が良い。宇多田ヒカルのFirst Loveと、鬼束ちひろの眩暈のカバーなんだけど、これがカバーか、というくらいの曲になっていて、かっこいい。特に、眩暈。眩暈の終わりの波の音と、アオソラの1曲目のoneの波の音と重なる。ちなみにYAMANEのoneを聴いて、YAMANEのファンになった。アカソラとアオソラは対になっている。眩暈は特別な曲。

 

何度も何度も聴いていたらカーステレオが熱くなって、カラカラと音を立て、CDが傷つくのではないか、という感じがして、これはまずい、と先ほどまでUSBに移す作業をしていた。『アカソラ』だけでなく、『アオソラ』もUSBにうつし、これまでshabby sic ポエトリーで購入したCDを眺めながら、これも入れとこ、これも入れとこ、と気づけば、23時43分。アカソラをもう一回、聴いたら眠りにつこう。

不在連絡票

『読書の日記』の続きを読み、たばこを吸いに外に出て、想いを馳せていると、ふと、小説の言葉が浮かんで、急いで、自宅に入り、メモに言葉を記した。言葉は、ふと、浮かんで、それを掴まないと、すぐに忘れてしまう。

  

夏の甲子園で出会った松田さんから、明治神宮大会には来ますか?とショートメールが来たのが、明治神宮大会前だったかで、それから明治神宮大会の結果が気になって、チェックしていたんだけど、札幌大谷が優勝してたまげた。来春か、夏の予選か、直接、試合を見たいと思っている。

 

今日は、休みだった。昼、食堂のカウンターで、豚ばら肉つけそばを食べていると、私から1席か2席離れた席に、60代頃の夫婦が座った。何を注文したかは聞いていなかったが、料金前払いのこの店のカウンターに、妻は千円札を置いた。置いて、席から離れた。150円足りなかったらしく、夫が残りを払っていた。戻ってきた妻は、水を2つ持ってきて、夫が座る席に、そっと置いた。何か、この一連の妻の動きが素敵だな、と思った。

 

家に帰ったら、YAMANEの『アカソラ』は届いているだろうか、と楽しみに家路に着いた。

 

前日、自宅に届いた不在連絡票を手にして、ヤマト運輸で荷物を取りに行き、自宅に着くと、またポストには不在連絡票が入っていた。また?と手にとった不在連絡票は、先ほど、取りに行った荷物ではなく、楽天で買い物したものだった。運転手に電話をし、「これからずっと家にいるのでいつでも良いです」と言って、『読書の日記』を読んだ。

 

読んでいたら、眠っていて、起きたら外が暗くなっていた。『読書の日記』の続きを読んで、外に煙草を吸いに行こうかと、ポストを見たら、また不在連絡票が入っていた。熟睡していて、インターフォンの音が聞こえなかったのか、申し訳ないことをしたなあと思った。

 

『読書の日記』が読み終わった。日記の楽しみを教えてくれた本。twitterで、読書の日記2を書いているというようなことを見たので、続編が出ても買おうと思っている。

 

『読書の日記』を読み終わったら、ご飯にしようと思ったけど、あまりお腹が空いていない。昨日、一昨日と晩御飯を23時近くに食べていたから、体が、そうなっているのか、現在、20時。テレビをつけ、日米野球を見ている。岡本がバックスクリーンにホームランを打った。

 

読書の日記

読書の日記

 

 

人は、人を憎むことが好きだけれど、人に憎まれることは嫌い。

昨日のこの時間、私は、『二千七百の夏と冬』の下巻を読みながら、これは、読みきらないと次の日に続きが気になって、気になって、支障が出てしまうと思い、一気に読みきった。深夜1時50分読了。この本は、ある本屋さんのフェアで知り、購入したものだけど、その本屋さんのフェアを知らなければ、手にとらなかったであろう物語。縄文時代の物語。全く興味ない。興味ないのに、惹きつける荻原浩がすごい。

 

 

殺し合いは、猿人や原人の時代からあったことらしいけれど、もしそれが、人間の本来持っている本能なのだとしたら、逆にそれを認めて、原因を突き止めて、抑制する方法を考えるという手立てもあるはずだ。だって、人は、人を憎むことが好きだけれど、人に憎まれることは嫌いなんだから。『二千七百の夏と冬』荻原浩

 

今日というか、すでに0時をまわっているから、昨日になるけど、行動変容について考えていた。どういう時に人は変わるか?自分のことを振り返っても、微妙に変化してきている。それは、上司の言葉がきっかけだった時もあるし、友達の言葉がきっかけだった時もある。いや、言葉だけではなく、誰かの働く姿を見て変わった時もあるかもしれない。響く人であるかというのも大事なんだろうとは思った。そもそもセンスみたいなものがあり、人は変わらないのではないのかとも思ったりする。

 

今日は頭がまわらない。深夜1時50分の読書は、結局、次の日に支障が出た。

 

 

 

アカソラ

かれこれ10年近く欲しかったYAMANEの『アカソラ』というCDがオークションに出ていないかと思って検索してみたら、ヤフオクで出品されていた。残り1日。これもまた縁。今日が、その締切日。あと1時間で落札できる。入札しているのは私だけ。

 

今日も日米野球を見ながら、本を読んでいる。日米野球は、1-7で負けている。本は、『二千七百の夏と冬』を読んでいる。もうおもしろくて読むのをやめられない。

 

残り34分11秒。本を読みながら、ヤフオクの残り時間を確認する。オークションをするのは久々。

 

残り13分13秒。日米野球は3-7で日本が負けた。『二千七百の夏と冬』は138貢に達した。読めば、読むほど、読むのをやめられない。

 

そして落札。とうとう手に入ったYAMANEの『アカソラ』。早く聴きたい。ブログを書き終え、私は、『二千七百の夏と冬』の続きを読む。