「母ちゃん、俺、個展をすることになったよ」 「あ、そう」 電話口の母ちゃんのリアクションは、 予想通りというか、寂しい限りの素っ気ない返事。 「あいかわらず、喜びが少ないね」 「あなたから電話がかかってくると、どきっとする」 こう言われたのは、…

2005年10月。 ドカベンのキャラクターの銅像が、 ずらりと並んでいるアーケード街に、俺達二人はいた。 夜になり肌寒い中、友達は、ギターを弾き、 俺は、ポストカードを広げ、座っていた。 2年後の2007年4月。 俺は、フリーマーケットで、ポストカードを広…

「野球の神様、ありがとうございます」 桑田が、メジャーのマウンドに立ち、 松井と対戦した数日後、 俺も草野球をした。 毎年のことながら、1年を通して、 この時期にしか体を動かさない。 当たり前のように全身、筋肉痛になる。 今回は、筋肉痛だけにとど…

「私は戌年で、今年で97歳になる。ところで、君は何年なんだい？」 「29歳、へび年です」 「いや、何年なんだい」 「・・・・・」 「へび年です」 年齢じゃなくて、干支だけを聞きたかったんだな。 木々は、冬の寒さにじっと耐え、 春を迎えて、生き返ったよ…

「疲れていても、心のパワーを蓄えるために、何かやり続けるのが良いよ」 5月、この言葉を俺に話してくれた人がいて、 俺は、何となく、試してみることにした。 俺が続けられるスタイルを考えて、試すこと1ヶ月間。 俺は、「疲れたら休む」という、 疑いもし…

俺の携帯電話に登録している電話番号の中には、 「＋」で始まる番号がある。 その電話番号は、オーストラリアにいる友達の電話番号で、 その番号は、メールのやりとりをする時に使う。 携帯でメールができることを知った時は、びびった。 先日、メール専用だ…

そのボールは、新品のボールではないけれど、 家の中では、一番、綺麗なボールを選んで家を出た。 1989年。 俺は、未だにその日を忘れない。 俺の街に元プロ野球選手が来た。 読売巨人軍がV9を達成した時、セカンドを守っていた選手。 土井正三。 どんな選手…