どんまい

いろいろあるけれど、それでいい

life

大切なことはシンプルだけど、世界は、シンプルにはできていない

大切なことはシンプルだけど、世界は、シンプルにはできていない。 自分が弱っている時、真の理解者が現れて、こんなにも自分の気持ちをわかってくれる人がいるんだと思っていたが、気づかないうちに、さらに深みに嵌っていることがある。厄介なのは、その真…

日本人の美意識

日本人は、そもそもある特定の宗教を信仰せずとも、生活の中に宗教が浸透しているのではないか。日本人は諸外国から比べても道徳的。日本人はマナーが良いと言い換えられる。もっと言えば、諸外国は、宗教で縛りつけないと、倫理的、道徳的に生きられないの…

残ってきたものの価値

教養が大切だというのを何年か前に知り、ピンときていなかったんだけど、山口周『自由になるための技術 リベラルアーツ』を読みながら、人間を理解するための知恵を与えてくれるということが書かれていて、人間を理解する必要性は、私の仕事にも当てはまると…

『本屋の人生』前編

床暖の上に横になり、毛布をかけ、昼寝をしていたにもかかわらず、さむっ、と思いながら目が覚めた。何時間、寝ていたのだろう。夕食を準備しないと、と思って、肉そばか、豚肉つけそばのどちらかを食べたいと思ったけど、自分では作ることができず、どうし…

BECK

保坂和志『残響』に登場する人物が、アパートに住んでいた前の住人に思いを馳せる場面があり、私は、これまで引っ越しを繰り返してきたが、前の住人の痕跡というか、思いを馳せるきっかけがなかったなあ、と読みながら思ったのだった。 ただ、先月、引っ越を…

どんな人でありたいか、どんな人になりたいか

どんな人でありたいか、どんな人になりたいかについて考えていて、友人とも、やりとりしたのだが、思い返して見れば、はじまりは、憧れのような人との出会いだったかもしれない。それは直接的な出会いもあれば、テレビの中の世界の人だったり、私でいうと、…

最悪の組み合わせ

5時に起床して、荷造りをした。今日は、引越しの日だった。この前、これまで何回引っ越しをしたかを数えたら、今回で10回目だった。ここのところは3年に一度、引っ越しをしていた。 引越し業者は8時に来ることになっており、そこまで、荷造りを完了している…

なんでもできる能力があったら、どんな仕事につきますか?

自分でも気づかないうちに、私の作風は、変化していて、10年前、20年前の日記を読むと、断層のように、はっきりと変化している。それは、内容にしてもそうだし、文体にしてもそうで、意識的にしろ、無意識的しろ、変化してきた。これからも変化するだろう。…

誰か助けてくれないか

引越しまで残すところ5日となった。自宅にある8割の荷物は、私の、私の書籍の数々で、数々の書籍は埃をかぶっていたから、埃を取り除きながら、ダンボールに詰めていった。くしゃみ、鼻水が止まらないので、マスクをした。マスクをしたらマシになった。 引越…

母が泣いた

携帯電話を持つ手がかじかみ、寒い、と思いながら、コメダの店内に入った。いつもの席に座り、アイスコーヒーを注文し、GAMEBOYZ『ハイウェイ・オアシス』を開いて、昨日と、全く同じ時間を過ごしているな、と思った。父のことというエッセイを読みながら、…

あと9日だというのに

12月の別名を師走というのは有名な話で、普段は落ち着いている師である僧侶でさえ、年末の忙しさから走り回るほど、忙しい月、ということで、私にとっても、12月は忙しい月となる。あと9日で引越しの荷造りを完了しなければならず、ほぼ何もしていない。いや…

なぜ日記は、おもしろいのだろう?

北海道は、雪景色となり、ゆっくり、ゆっくり走っているにもかかわらず、滑る、滑る。何度か、ハンドル操作が効かなくなったり、追突しそうになって、怖い、怖い。 昨夜、なんか嫌な予感がすると思って、そんなことは珍しいので、ひさしぶりに実家の母に電話…

First Love

12月に入ると、恒例の季節行事といいますか、巷では、クリスマスソングが流れ始める頃合いに、自分へのご褒美といいますか、私は、新潟にあるレコードショップにDMを送る。 おはようございます!とうとう12月になりましたので、今年の3枚をお願いします。と。…

マボロシ

KICHEN TOROIKAでボロネーゼを食べて、ひさしぶりにAnorakcity Storeに行こうと思って、space1-15を訪れたのだが、インターフォンを押しても反応がなく、KICHEN TOROIKAは閉まっているらしく、頭のなかは、完全にスパゲッティにはなっていなかったので、Goog…

フェルメールさん

仕事帰りにリンスを買うのを覚えていたのは、マンスーン『まだ夜な気がしている(略称)』のおかげだった。そういえば、一度だけ、リンスを買いに行ったんだっけ。買いに行ったら、なぜか、いつも使ってるリンスだけがなかったんだっけ。特別なリンスでもな…

確変に入っていると言い聞かせる

仕事を終えて、そのまま不動産屋に行って、契約の書類を書いた。これまでも何度か引っ越しを繰り返していたが、ここまで自分の名前だったり、住所を書くのかというほど、書いて、書きながら、本当、多いですね、と言いながら、書いた。自宅は、文学フリマ東…

しゃぶしゃぶとプラズマ乳酸菌

12月に引越しをするために、引越し業者に見積りを依頼する日だった。一軒目の業者は、レスポンスが早く、仕事をする上でのレスポンスの速さは信頼に繋がると感じた。 奥様と相談しなくて良いのでしょうか、と見積りに訪れたスタッフは私に尋ねた。はい、全て…

日記の練習

くどうれいん『日記の練習』を読みたいと思ったきっかけは何だったんだろう、と思い出そうとしても思い出せなかった。 覚えていられることは書かなくていい、だって覚えていられるのだから!それよりも鳶が低く飛んでいたとか、ささくれが薬指の両側に出来て…

Fab『特集 齊藤花火』

ZINEフェス札幌で先着30名様にプレゼント! ライブとコンサートの違いはなんなんだろうか、とストーブの前で、目を瞑り、シャカシャカ、歯を磨きながら考えた。ライブの登場するシーンをやってみたい。歓声を一身に浴び、少し間があって、あれ、誰?とざわつ…

セールス

仕事終わって、自宅に帰る道すがら、トイレに行きたくなり、コンビニに寄ることにした。コンビニに入って、すぐに20代女性から声をかけられて、セールスか、と一瞬、混乱したが、どうも女性は、40円いただけないでしょうか、40円をいただいて、d払いで飲み物…

悪天候による運航への影響について

仕事を終えて自宅の玄関を開けると、妻が慌てていて、聞くところによると、明日、天気が悪く、飛行機が飛ばない可能性があるとメールが来たのだそうだ。明日は、義姉が、ライブを観に来道する予定の日で、妻は、飛行機が飛ばない場合、どうしたら良いかを考…

休みてえ

クライマックスシリーズを観ていたのか、読書をしていたのか、ほぼ覚えていないのは、気づいたら居間でうたた寝てをしていたからで、むくっと、私は起きて、休みてえ、とだけ呟いて、再び、眠りについた、と妻が言っていたのを山口信太朗『誰かの日記』を読…

SOSボタン

それなりに生きていると、自分の調子の周期というか、波みたいなものを感じるようになり、その周期というのは、十数年に一度の周期や、一年の周期もあって、一年の周期でいえば、私の10月は、ここ近年、トラブルに見舞われていて、10月を迎えるにあたり、野…

おはぎ

17時に待ち合わせね、と友人からLINEが来て、今、家を出た、と返信をし、そういえば、昨日のLINEで、いつものところでね、とLINEが来ていたが、いつものところというのは、どこだろうか、と思ったので、すすきのだよね?と送ると、友人からすすきのだな、と…

思い出について

信用とか、信頼を得るためには、どんなことをが必要?と友人に訊くと、時間、と即答した。私は、そんなふうに考えたことがなかったから、時間かあ、とそれからも思い出し、時間が必要なことって、信用とか、信頼以外にもあるような気がした。そういえば、あ…

別れの理由もわからないまま

私とほぼ同じ頻度、ほぼ同じ時間にコメダを訪れる年配の男性がいるのだが、当然、お客さん同士なので、会話を交わすこともなく、顔だけ、知っている関係で、名前も、職業も、家族構成もわからない。今日は、来ていないな、と思うだけである。こうも、しょっ…

変わることと変わらないこと

小川哲『地図と拳』は、日本サイドと中国サイド、ロシアサイドで話が進むのだが、読みながら、それぞれの正義があり、思惑があり、守るべきものがあると、対話をすることは難しいよな、と思って、それは、私でも同じことで、規模が違えど、対話が難しい状況…

大根おろしと梅干し

自宅の徒歩圏内には、ハンバーグ屋があり、仕事が遅くなった日なんかには、そのハンバーグ屋でテイクアウトすることもあって、その日も、妻共々、仕事が遅かったので、ハンバーグにしようという話になり、私は、歩いて、ハンバーグ屋に向かった。 チーズハン…

生活のハリ

余白が主になれば、もはや余白ではなり得ないのか。余白は休み。ひさびさの休みを迎えた。私は、妻にバスの時間を調べてもらい、バスで大通公園に向かった。乗車中は、小川哲『地図と拳』を開いた。小川哲『地図と拳』を手にした時は、その本の分厚さに、厚…

本を傍に置き、読まなかった

もう看護師には未練はありません。灰色のワンピースが似合うその女性は、三年働いて、看護師を辞めたという。その理由を訊くと、その感覚は、真っ当だと思ったので、そのまま私は伝え、ただ、佇まいは、看護師に向いていると思います、と伝えた。女性は、看…