「オトウは？」 「車を掃除してるよ」 俺は、台所に立つ母に聞いた。 母は、昼間から何か作っているみたいだ。 2008年最後の日、 俺は、いつもよりも遅く布団から出て、 酒は飲めないけれど、 つまみは好きだから、 ”こまい”にマヨネーズと唐辛子をつけ、 む…