自宅の徒歩圏内には、ハンバーグ屋があり、仕事が遅くなった日なんかには、そのハンバーグ屋でテイクアウトすることもあって、その日も、妻共々、仕事が遅かったので、ハンバーグにしようという話になり、私は、歩いて、ハンバーグ屋に向かった。
チーズハンバーグと、おろしハンバーグを注文して、自宅に帰り、ビニール袋から、それぞれのハンバーグを出した。全てを出し終えてから、おろしハンバーグの大根おろしがついていないことに気づき、大根おろしをもらってくる、と再び、ハンバーグ屋に向かった。大根おろしがついていないと、ただのハンバーグじゃないかとは思ったが、タレがポン酢なので、ただのハンバーグではないな、とか思いながら。
店内に入って、大根おろしがついていなくて、と伝えると、お店側も、大根おろしをつけるのを忘れたお客さんがいるということは把握していて、誠に申し訳ございません、と丁重に謝罪があり、大根おろし程度で、そこまで深々と頭を下げることもありません、と心の中で呟き、大根おろしをもらい、確かに、徒歩圏内だから取りに来れるが、これが、数十分先であれば、大根おろしを取りに行くのがめんどくさくて、もういいや、とポン酢だけをかけて食べた可能性もあるな、と思った。
冷蔵庫を眺めていると、梅干しを発見した。梅干しがあるじゃないか、と感嘆の声をあげ、この前、スーパーで買おうと思ったけど、買わなくてよかった、10月は体の内側から整えようと思って、と妻に言うと、朝に梅干しを食べると、難を逃れる、と言われている、と言っていて、そうなの？そんな話は初めて聞いた、と私は、言いながら、もはやおまじないでも構わないわ、朝食べる、と私が言うと、妻は、朝ご飯を食べないで梅干しのみを食べるのは、逆に体に悪いのではないか、胃痛を起こすのではないか、と言うので、確かにそんな気もしてきたので、梅干しは朝に食べるのはやめようと思い直し、ただ、夜に食べるとなれば、それは、その日一日の難を逃れるおまじないにはならないな、と思った。なので、梅干しを食べるのはやめることにした。
朝、仕事に向かう前に、また一段階、寒くなって気がして、そういえば、雪虫を見たと言う人もいたので、北海道は、確実に冬を迎える準備をしている、と思った。
