君の名は。状態。

　北広島駅に向かう列車に私たちは乗車していて、乗車している列車に、しばらくの間、並走している列車がいた。ほぼ同じ速度で並走していたので、向こうの列車の中の人の顔がはっきり見えた。並走している列車を眺めながら、これは、映画『君の名は。』状態だな、と思ったのと同時に、私は、向こうの列車に乗っているであろう女性とどう会えば良いのかを考えていた。この列車が停まる次の駅は、私が乗車している列車の次に停まる駅と、同じなのだろうか。私が『君の名は。』だった場合、携帯電話のアプリで、同じ駅に停まるかを調べるだろうな、と思ったが、たぶん、パニック状態になっていて、その判断ができるかどうかは自信がない。ただ、同じ駅に停まったとしても、私の判断と同じく、その女性も列車を降りなければならないのであって、これは、かなり合流するのが難しい。そんなことを考えていると、二つの列車の線路は、離れていって、並走している列車の車名を確認すると、ライラックと書かれていた。ライラックと日記に書いていて思ったが、私たちは、それまで、らいらっく・ぎゃらりにいた。今日の花は、ライラックだった。

　妻が、エスコンフィールドに行ったことがなかったので、『日韓ドリームプレーヤーズゲーム2025』に行く？と訊いたのが何ヶ月前だったかは忘れたのだが、妻は、行くと言ったので、妻と一緒に観ることにした。

　普段、妻は私が観ている野球中継を一緒に観るくらいで、野球に興味がないので、当然というか、出場選手の顔と名前が一致しないが、私からすれば、もう、すごい選手たちが、いや、すごい選手たちばかりが、出場していた。

　一番内川、二番西岡、三番小笠原、四番中田翔、五番糸井、六番今江、七番鳥谷、八番松田、九番谷繁。ね、まさしく日本代表のスターティングメンバー。韓国の四番はイデホ。日本代表の控えには、宮本がいて、松井稼頭央がいて、福留がいる。もしかしたら、バッタリ、選手と居合わせるかもしれない、と思って、サインをいつでもしてもらえるように、鞄の中に、硬球を忍ばせていた。

　スクリーンに映る選手の表情が印象的で、今江がバッターボックスに立つ時の嬉しそうな顔が、ホームランを打った瞬間の中田翔の嬉しそうな表情が、野球少年を観ているようで、こちらまで、その感情が伝染した。

　帰りの電車の中で、妻にどうだった？初めてのエスコンフィールドは？と訊くと、妻は楽しかった、と言った。もっと具体的に！と私は返した。

　鞄の中に、忍ばせていた硬球には、誰のサインも書かれていなかった。

よりによって

　妻と二人、自宅を出てバス停に向かい、程なくして、財布を忘れた、と私は言って、自宅に戻った。8時23分発は諦めて、8時46分発のバスに乗ろう、と妻は言った。私たちは急いでいなかった。10時開場の葛西由香さんの個展に行く前に、ド・ドールで朝食を摂ることにしていて、その朝食を摂る時間が短くなるだけだった。何ら問題なかった。

　8時46分発のバスに間に合うように、私たちはバス停に向かい、バス停に到着した頃合いに、妻が、鍵閉めたっけ？と言って、私は、わからない、と応えた。

　自宅には戻らず、バスに乗車して、私はマンスーン『まだ夜な気がしている（略）』を読み、時計台前でバスを降車して、歩き、ド・ドールで、ホットドッグとアイスコーヒーを注文し、アイスコーヒーを注文する私を見て、妻は、寒くないの？と訊いてきたので、アイスコーヒーを注文することに決めている、と答えた。ただアイスコーヒーが好きなので、年柄年中、アイスコーヒーを飲んでいるだけだけど。妻は、私が言った言葉を流し、アイスコーヒーとホットコーヒーを席まで運び、私は、妻が注文したスモークチキン＆トマトと私が注文したホットドッグを待った。席に着き、こうして日記を書いている。妻は、鷺沢萌『ウェルカムホーム』を読んでいる。

　10時を少し過ぎ、ド・トールを後にして、らいらっく・ぎゃらりがある、ほくほく札幌ビルに入ってすぐに、葛西由香さんがギャラリーにいるのが見えた。作品展に行くのは二度目で、妻が先日、感想を言っていた絵画とタイトルを両方見るとほっこりすると言った言葉を私も体感したいのと、文学フリマ東京で買ったお土産を渡したかったからだった。

　私は封筒に入れておいた小沼理『漢江で自転車を漕ぎながらさみしさを感じていたとき』を取り出して、これ、サイン本です、と手渡した。なぜ、小沼理さんのZINEをお土産にしたかというと、葛西由香さんの前回の個展で小沼理さんの『共感と距離感の練習』を置いていたからで、私は、小沼理『共感と距離感の練習』を読みたいと思って、文学フリマ東京で、小沼理さんのブースを訪れたのだが、『共感と距離感の練習』はなかったので買えなかったけれど、『漢江で自転車を漕ぎながらさみしさを感じていたとき』は、ここでしか買えないのではないか、と思って、色違いがあったので、全種類ください、と言って、全種類を買い、その一部だけサインを書いてもらったのだった。

　文学フリマ東京が終わり、ホテルで読むと、表紙が色違いなだけで、全て同じ内容で、やっちまったと思ったが、このZINEは、ガザのQasemさんへの寄付ということだったので、やっちまったにはやっちまったが、別にそこまでやっちまったわけではなく、同時に、葛西由香さん喜ぶかな、と思ったのだった。内容が同じだったから、葛西さんにプレゼントすると言うのもなんなんだから、サイン本を葛西由香さんにプレゼントすることにした。

　妻は、葛西さんにこのシャツが挟まっている絵が好きです、と言っていて、私は、そのシャツの両側の絵が好きです、と心の中で呟いた。確かに、絵画とタイトルを見ると、さらに笑みが増えた。その一つが、「よりによって」だった。確かに、よりによってだよ、と思った。

　私たちは、札幌駅に向かう地下街を歩きながら、「よりによって」の話をした。葛西由香さんの絵は、その瞬間に、これ、絵になるとつぶさにメモを取らないと忘れてしまう、たわいもない日常の一部を切り取っている。私は、テーブルからパンが落ち、しかもよりによって、ジャムを塗った側が床に落ちたら、ああ、と凹むけど、凹むと同時に、あっ、これ絵になる、と思い直したら、それは、ネガティブな感情がポジティブな感情に転換されるのではないか、と思ったのだった。

まだ夜な気がしてる。まだ7時な気がしてる。まだ土曜日な気がしてる。まだ家にいてもいい気がしてる。まだ仕事しなくてもいい気がしてる。まだ働かなくてもいい気がしてる。まだ15時な気がしてる。まだ4月な気がしてる。まだ26歳な気がしてる。まだ22時な気がしてる。本当はもう朝になろうとしている。

共感と距離感の練習

AI

　パソコンを開いて、ブログのアクセス解析を見ると406アクセスになっていて、目を疑った。これまでも記事が紹介されたりしたら、一気に跳ね上がることはあったけど、ただ、どこで紹介されたか、わかったから、あっ、紹介されてる、嬉しいなあ、とか思ってはいたんだけど、昨日に関していえば、原因がよくわからず、わからないので、AIに聞いてみた。結局、よくわからないから、まあ、いいや、と思って、日記を書くことにした。

　この前、コメダで近くの席の女性達が、AIに動画を作ってもらって、勝手に収入も入ってきて、と会話が聴こえてきて、熱を帯びてくると、知らず知らずのうちに声が大きくなるよね、と思いながら、私は、東野圭吾『パラドックス13』を読んでいたのだったか、『パラドックス13』に夢中になり、まもなく読み終わることだから、集中して読んだ。

　夜に自宅に帰ってきて、ダラダラとInstagramを見ていたら、TシャツをAIにお願いすると、着用している写真を作れる広告が出てきて、友人にAIの話を聞いてから、使ってみたいとも思っていたので、アプリをインストールしてみた。

　Tシャツの画像を取り込んで、AIのモデルに着てもらったり、Tシャツの色を変えたりして、こういう使い方ができるのね、と思った。ブログのアクセスを増やす方法を教えて、とも聞いてみたんだけど、どこかで聞いたことがある内容で、そりゃあ、そうか、と思って、次の質問を入力することにした。自作の本と相性が良いイベントを探してもらった。イベントは、SNSだったり、ネットで検索しているんだけど、AIに聞いてみたら、私が知らないイベントなんかも出てきて、これは便利、と思った。AIではひろいきれないイベントもあるみたいだけど。この前の文学フリマ札幌では3冊しか売れなかったんだよ、と入れると、初めての参加で1冊も売れない人もいるわけだから、3冊も売れたなんてすごいですよ、と返ってきて、友人にもそう言ってくれた人がいたよ、と返した。

　それが昨日の夜の話で、AIにブログのアクセス方法を聞いたというのもあり、聞いただけでいきなり400アクセス？と思って、なぜ、そんなに増えたの？とAIに聞いたが、そもそもこのブログのURLとかも教えてないのに？AIによるところではないし、一時的なもので、継続するわけでもないので、まあいいや、と山口慎太朗『誰かの日記』の続きを読むことにした。

　今日はドラフト会議。コメダに置かれているスポーツ新聞を目にして、今日だったか、と思った。

トイレに爪楊枝

　ぶ〜ん、と音を立てながら空気が抜けたタイヤに空気を入れて、びっくりドンキーに向かった。車から降りて、空気が大丈夫かを確認して、大丈夫そうだと思って、店内に入り、タッチパネルから、ミ二マムレギュラーバーグディッシュとアイスコーヒー（味噌汁も飲みたいとは思ったが）を注文して、山口慎太朗『誰かの日記』を開き、区切りの良いところで、パソコンを開き、こうして日記を綴っている。

　今日は、休みだというのに、予定が詰まっている。まずは10時にディーラーに行かなければならない。パンクしたタイヤの交換ではなく、音量のプラスボタンが故障。前回の休みの日に予約していたにもかかわらず、うっかり忘れており、公園でサンドイッチを頬張っていた時分、ディーラーから電話がかかってきて、忘れていたことが発覚。

　そういえば、鞄にもう一冊、持ってきていたんだった、と佐藤yuuupoic『球春礼賛2017』を取り出した。佐藤yuuupoicさんの詩集が好きで、『球春礼賛2017』だけネット上で売り切れおり、メルカリなんかで探したが、いっこうに売りに出されることはなく、半ばあきらめかけていた時分、Instagramで、佐藤yuuupoicさんの写真の投稿に写っていたのは、『球春礼賛2017』。えっ、この写真は、昔のものなのか、と思いながら、ダイレクトメールを送ることにした。ご丁寧な返信があり、早速、郵送していただき、こうして私の手の中にある。これで、詩集4冊をコンプリート。

　読んでいるところで、陽気な音楽を奏で、ミニマムレギュラーバッグディッシュを、ロボットといえば良いのかが運んでくれた。朝には、この大きさがちょうど良いと思いながら完食。時間を確認すると、9時17分。10時にはまだ時間がある、と思って、二杯目のアイスコーヒーを注文した。『球春礼賛2017』は、現在の読売巨人軍の監督である阿部慎之助が2000本安打した日を詩にした「2000」。そうこうしていると陽気な音楽を奏で、二杯目のアイスコーヒーが到着。どうも、2017年のジャイアンツは、クライマックスシリーズ進出をかけるほど、厳しい状況にあるようで、ただ、読んでいる者からすると、ファンとして歯痒い想いをしながら、観戦している臨場感が良くて、と思っているところで、この年はクライマックスシリーズに進出できなかったんだ、と知る。ここまで熱中できるものがあるのは幸せだとも思う。

　10時少し前にディーラーに到着。快晴。交換に1時間か2時間ほどかかります、と言われ、二時間も？とは思ったが、次の予定は、14時なので、2時間かかったとしても12時なので、問題ないか、と思いなおす。店内を見渡すと、4人ほどいて、私が座る隣の席ではクレームを言っている客がいて、出勤して、すぐに謝罪って、仕事来るの嫌だっただろうなあ、とか、午後よりも、朝に嫌なことがあるほうが良いかとか考えて、山口慎太朗『誰かの日記』を読んでいて、気づいたら、私ともう一人しかいなかった。店内は静かだ。トイレに行きたくなったので、時計を見ると、1時間を経過していた。トイレに行き、洗面所に爪楊枝が置いてあって、なんでトイレ？と思いながら、私は、再び、椅子に座った。11時10分。昼に何食べようかなあ、食べたいものが思い浮かばない。少し飽きてきた。客は私だけになった。Googleマップに、そばと入力して、いつしか友人から訊いた蕎麦屋を探した。あった。昼は、そばにしようと思ったけど、夜は外食だし、昼は自宅に戻って食べようと思っている。それにしても飽きた。マジで2時間かかりそうだ。

タイヤがパンクして16万円

　朝、起きると、コータさんからショートメールが来ており、めちゃくちゃいいと入っていて、嬉しい、と思ったので、嬉しいと返信した。書く内容にもよるが、こうして時間をかけず、すらすらと書けるほうが、案外、良いものが書けるのかもしれない。内容にもよるか。

　朝、仕事前にコメダにより、山口慎太朗『誰かの日記』を再読することにした。これで3回目。私は、コメダのトイレに行き、そういえば、季節の変わり目は調子が悪くなる人が多いと鍼の先生も言っていたのを思い出して、それだな、と思った。

　そうこうしていると、ディーラーから電話がかかってきて、タイヤがパンクしたことを話し、見積もりを出してもらったのだが、タイヤ4本、工賃含めて16万円になります、という。タイヤが大きいから高いとは思ったが、16万円って、と思ったので、考えさせてください、と電話を切った。

　コメダでコーヒーチケットが2枚お得ということで、2セット買って、後にした。

　仕事を終えて、テレビをつけると、日ハム対ソフトバンクの試合をしており、日ハムが2対1でリードしていたのだが、8回裏に栗原のホームランで追いつかれ、押し出しで逆転された。もはや私は日ハムファンになっているのかもしれない。

　最近、知ったのだが、妻の趣味は、引っ越しというようなことを話すと、わかるわ〜、という人がいて、今日も、そういう人がいて、これで2人目だった。そのことを妻に話し、妻の趣味なのに、次の日の休みの内覧は、俺、一人だからね、と伝えたら、妻が笑いながら、私も行きたかった、と言っていた。そういえば、私の母も、新聞のチラシに入ってくる建売住宅なのかの間取りを楽しそうに眺めていた。家を建てもしないのに、と言うと、妻がわかる〜と言っていた。

I still like tiger

　自宅に着く頃には、高校野球は終わっていて、二部制というのは、一回戦のみなのだろうか。自宅に着き、シャワーを浴びると、妻が、太ったよね、と私に言った。私も、最近、太った気がすると思っていたので、そう思うと言った。冷やし中華と冷奴を食べながら、『あんぱん』を観た。

　ここ何日間か、航空会社のサイトを眺めていた。鹿児島に行きたいと思っていた。ただ、飛行機代が高いし、こうして頻繁に3連休を取るのも忍び難く、どうしたもんかと思っていたのだが、8月23日から、山下タイガーTシャツ展vol.1『I still like tiger』に合わせて行くのが、一番良いよね、と思い始め、思い始めると、行きたい衝動を抑えられなくなり、もう行こう、と思っている。

　水木しげる『総員玉砕せよ！』を読んで朝を始めた。

　山下タイガーTシャツ展vol.1『I still like tiger』は、9月3日までで、最終日である9月3日に、鹿児島に行くことにした。いずれも成田空港経由となる。行きの乗り合わせが悪く、行きは、東京で一泊し、9月3日の朝イチで鹿児島に飛ぶ。鹿児島は、20代の時に行った以来だから、20年ぶりで、誠一朗さんに再会するのも20年ぶり。ああ、楽しみ。

総員玉砕せよ！　新装完全版 (講談社文庫)

ピザの日

　自宅近くのコンビニの一軒が、突然、閉店することとなった。コンビニの跡地には何ができるのだろうか。何もできないのだろうか。アイスコーヒーとピーナッツパンを食べ、テレビをつけ、弘前学院聖愛対西日本短大付の試合を観ながら、宮内悠介『ラウリ・クースクを探して』を読んだ。

　妻と、家具を見に行って、昼食はそばを食べ、その蕎麦屋は、民家を店舗にした蕎麦屋で、えびアレルギーなので、天ぷらのえびを代えてくださいとお願いをし、えびの天ぷらはオグラになった。おいしいそばだった。年配の方々が、ぽっつら、ぽっつら、来店していたのだが、みなさん、どこで、この店を知ったのだろうか。店内に、新聞で掲載された記事が飾ってあったから、新聞を読んだのだろうか。ただ、この新聞は、もう数年前のものだった。この蕎麦屋に来たのは、妻が、このあたりのソフトクリーム屋のソフトクリームを食べたいからだった。そのソフトクリーム屋も多くの人が訪れていて、妻に、なぜ、みんな、このソフトクリーム屋を知っているのだろうか、と訊くと、インスタじゃない？と言っていたが、インスタは、そこまでの宣伝効果があるのだろうか。ピスタチオのソフトクリームを食べた。

　自宅に帰ってきて、テレビをつけると、青藍泰斗対佐賀北の試合を観た。青藍泰斗は、あの作新学院を破ったのか、上下ともに青一色のユニフォームというのは珍しいな、と思った。青藍ブルーと呼んでいるらしい。青藍泰斗対佐賀北の試合を観ながら、宮内悠介『ラウリ・クースクを探して』を読み、読み終わった。

　数日前から、今日は、ハットの日だから、ピザにしようという話になっていて、私は、ピザを買いに出かけた。出かけたとほぼ同時に雨が激しく降り始めた。

ラウリ・クースクを探して