夜中、居間で、ふー、と猫が怒っているのが聞こえた。うんこをしたんだな、と、布団から出て、居間に行くと、うんこをしていた。うんこのキレが悪くて、怒っているようだった。
一度、起きると、なかなか寝つけず、布団の中で、うだうだやっていると、一時間が経ち、こんなことなら本を読めば良かったと思った。
朝。私は、猫の気配を感じて、目を開けると、黙って枕元に座っていた。言いたいことは何も声に出さなくても伝わる。猫の名前を呼び、一緒に、ごはんを食べるところまで行って、猫にご飯の準備をする。そして、私は、再び、二度寝をする。時間は5時半だっただろうか。
再び、猫が寝室に来るのは、6時半くらい。次は、鳴く。鳴いて私を起こす。この時の鳴くのは、おしっこをしたから片付けて、という場合と、そろそろ起きた方が良いんじゃないの？という2パターンがあり、私は、再び、猫と一緒に歩いて、居間に行く。トイレを確認してもおしっこをしていないようだったので、そろそろ起きた方が良いんじゃないの？ということだったとわかる。猫は、私の膝の上に寝そべる。私は、猫を撫でる。
猫は、水を飲みに、すぐに膝から降りた。私は、立ち上がり、洗面所から歯ブラシを持ってきて、パソコンを眺めながら、しゃかしゃかと歯を磨く。猫は、水を飲み終わり、私のところに来て、尻尾を擦り付ける。ここで、膝に座られると、歯磨き粉で口がいっぱいになり困るので、私は立ち上がり、口をすすぎ、髭をそり、顔を洗って、居間に戻る。猫は、私の膝に乗り、リラックスして座る。7時。着替えをしたいところだが、猫がリラックしているので、キーボードを打つ手を止めて、読みかけのベン・ラナー『10:04』を開いた。
今日も1日、働いた。職場では数年前に一緒に働いていた仲間を集めて飲み会をしようと思って日程調整をしている。心に棘が刺さっている者、元気がない者が一時的に、馬鹿騒ぎができれば良いな、と思って。数日経ったら、また元に戻るのかもしれないけれど、そんな一時的な時間が必要なんじゃないか、と思って。そうやってやり過ごしていくことが、生活していると、ほとんどじゃないかと思って。
