北の凡

いろいろあるけれど、それでいい

さつき

玄関に、花が飾られていることに気がついた。


名を知っている花は数少ないが、
それがカーネーションだということはすぐにわかった。
5月8日。母の日の前日の土曜日、俺は実家に帰った。

大抵、実家に帰るのは夜か、もしくは夜中で、
その日も夜の9時をまわっていた。

そっと奥の部屋をのぞいてから、茶の間に座る。
茶の間にいた親父とかあちゃんと俺の三人で一言、二言、話しをしていたら、
奥の部屋から、妹が眠そうな顔で起きてきた。
眠っている娘を抱えて。


5月、妹に子どもが生まれた。
初めての子どもだった。


「首がすわってないからね、首を支えながら抱くのよ」
慣れない手つきの俺にむかって母がそう言った。


妹の娘は、すやすやと俺の腕の中でも眠る。


神棚には、命名「瑳月」と毛筆の字で書かれた紙がさげられていた。
「さつき」と呼ぶ。

「なんで、あの字にした?見たことねぇぞ」

「名前の本を見ながら決めた」妹はそう答えた。
”瑳”には、歯をのぞかせて笑うという意味があるらしい。


土曜日、日曜日と二日間、ずっと、さつきを抱いて過ごした。
ただ、眠っているだけ。
時々、半開きで目を開くが、眠気に勝てず、すぐ目をつむる。

俺は、「イエーイ、イエーイ」と言いながら、ゆらゆら揺する。
そして、妹に見つからないように、顔を近づける。
何て良い匂いがするんだ。





5月9日、母の日。
どれくらい経つのだろう。
家族4人が揃って食卓を囲むのは、どれくらいぶりなのだろう。
おそらく家族の誰もが、そのことに気づいていただろうが、誰もそこには触れなかった。


さつきよ。
いっぱい、一緒に笑おうな。



*****


読んでくれてありがとう。こちらランキングになっております。

にほんブログ村



人気ブログランキング
↑こちらもぜひ!
クリックは更新意欲をかりたててくれてます。