北の凡

いろいろあるけれど、それでいい

たんぽぽ


最近、たんぽぽをよく眺めている。
どこにでもある、たんぽぽを眺めている。

夕方になると、しぼむのか?天気が悪いと、しぼむのか?
何も、たんぽぽは、白いふわふわの綿みたいになる手前で、
しぼむわけじゃないんだって、今になって知った。
いつも、そばにいるのにね。
見ようとして見ていないと気づかないこともあるんだね。


先日の休日。
俺は、ばあちゃんちに向かった。
ここのところ1週間おきに、ばあちゃんちに行っている。

幸いにして、4月から住んでいる俺の町から、
車を走らせ、1時間も経たないうちに、
ばあちゃんちがある。

ばあちゃんちに向かう途中も、
寄り道をしながら、たんぽぽを写真に撮る。

そういえば、カメラ。
俺が今まで使っていたカメラは、
3月の個展の手前、ちょうど、活躍どきに、
落として、壊した。

あいかわらず、冷蔵庫も、洗濯機もない、
そんな家具なし生活を送っているけれど、
なんとなく目途がたちそうだし、
カメラは、これからの俺の生活にかかせないってことで、
最優先で手に入れた。

そう。洗濯機がないもんだから、
ばあちゃんちに行って洗濯をしているわけ。


「ばあちゃん、また来たよ」

「風呂、沸かしてあるから入っておいで」

「ありがとう」

ここ一週間、同じ会話を繰り返す。

ちなみに、ガスも契約していない。
つまりは、家で風呂に入っていない。
ただ、体も頭も洗っているから、そこのところは心配しないで。


ばあちゃんちは、何か、時計の進み方が遅いんじゃないのかというくらい、
いつも、ゆっくりと時間が流れる。

その日は、天気があまり芳しくなく、洗濯物も半乾きのまま。
夕方だし、帰る時間だから、ばあちゃんと一緒に、洗濯物をたたむ。


帰り際、俺が靴(コンバース)を履こうとしている時、
中越しに、ばあちゃんは言う。

「早く、楽になると良いね」

俺は、「どういうのが、楽ってこと?」と聞き返す。

「嫁さんもらって、金もある程度蓄えてさ」

ちょっとした沈黙の後、「そうだな」と俺はつぶやき、立ち上がった。

「また、来るよ」


心配かけた分、俺が最高の笑顔で生活しているところを、近々、見せるよ。


待っててくれな、ばあちゃん。