北の凡

いろいろあるけれど、それでいい

吹雪の中に鳴り響く三味線の音色

すごい陽気で、俺の母ちゃんよりも年上のおばちゃんが一人いて、
そのおばちゃんは、いつも笑顔で、分け隔てなく、人に声を掛ける。

俺が、この土地に来たばかりで、誰も知っている人がいなかった頃、
陽気に声をかけてきてくれたのも、このおばちゃんだった。

そのおばちゃん。
今まで、二度ほど、すごい落ち込んでいることがあってね。

昨年の夏の話だ。

旦那さんが亡くなってね。
そりゃあ、もう生きている意味がないくらいな感じで、俺は、声をかけるのも緊張した。
言葉がみつからない。

やっと、少しずつ、少しずつ、元気になってきた数ヶ月後、
今度は、地震だ。
中越沖地震

地震、大丈夫でしたか?」俺は、そう尋ねると、
「だめだったよ。避難しろって。旦那との思い出の家も奪うのかって思ったよ」
「追い打ちをかけるんじゃねぇよ。地震」と俺は、心の中で頭を掻いた。
そのおばちゃんは、仮設住宅に入った。

あれから、少しばかりの時が流れ、冬。
おばちゃんは、元気だ。

たぶん、俺の知らないところで、いろんな人が元気をわけたんだろう。
おばちゃんが、知らず知らずのうちに、人に配っていた笑顔は、
おばちゃんが辛い時に戻ってきたんだろう。


昨日、そのおばちゃんから「伝言だ」って言う人がいて、
俺は珍しいこともあるもんだなって話を聞いた。

「明日、津軽三味線を弾くから聴きに来いって。あなたが津軽三味線好きだから、
来たいはずだって言ってたよ」
「は〜」俺は力なく返事をし、「津軽三味線が好きだって、言ったことないっすよ」と答える。
おばちゃんの中で、どこで、どう、俺が、津軽三味線好きってことになったんだろう。
俺のイメージか?

三味線に興味もないから適当に話しを聞いていたんだけど、
また、少したった頃、
「明日、来れるかな?来れるかな?」って言ってたよと二度目の伝言。

「明日、用事あるんだよなぁ」と思ったけれど、時間と場所だけでも、
聞いておくかって、伝言をしてくれた人に聞き直した。

「3時半だって」

やっぱ、無理だ。
おばちゃんの喜ぶ顔は見られそうもない。
今度、会った時に謝るか。