北の凡

いろいろあるけれど、それでいい

たこ、たこ上がれ。

「横をこの長さにすると、縦は・・・・」

俺は、もっと高く、凧を飛ばしたくて、
もっとでかい、凧を作った。

なんていう種類の凧だったか。
ビニールで作り、両サイドに1本ずつの棒をつけ、
棒から先、三角形になっているてっぺんに、1本ずつの糸をつける。
売っている凧を買ったこともあったが、全然、飛ばず、
この通称、ビニール凧が初めて、空高く飛んだ。

中央には、好きな絵や文字を、マジックで入れる。
たぶん、ぬけ作先生を描いていた気がする。

俺の実家は、畑が多く、
凧を飛ばすには、もってこいの場所だ。

そのでっかい凧は、見事、空に舞う。

「もっと、もっと高く飛ばしてぇな」って、
今度は、タコ糸を、合体させる。

2本分にしても、飽きたらず、
3本分のタコ糸を、1本にする。
タコ糸も強烈な長さ。

あまりのひきの強さに、糸は、ナイフのような状態となり、
指を切りながら、飛ばす。

何百メートル上空を飛んでいるんだろう。
あんなでっかい凧が、小さく見える。
嬉しくて仕方がない。


何度目だっただろう。
その時は、今までになく高いところを飛んでいた。

そう思っていた時、
一気に、手元の手応えはなくなった。

視線の先の凧は、ゆらゆらと揺れ、
ゆっくりと落ちていく。

糸が切れた。

それは、結び目から切れたのか、耐えられなくなって途中で切れたかは、
定かではないが、とにかく切れた。

俺は、泣きそうになりながら、
じっと、落ちていく凧を眺めた。

「もう、あの高さからだと、どこに行ったかも見つけられないだろうな。あ〜あ、住所を書いておけば良かったなぁ」
探すのをあきらめ、いじけながら、家に向かった。


こんな雪降る季節の数十年前の記憶。