桑田が、メジャーのマウンドに立ち、
松井と対戦した数日後、
俺も草野球をした。
毎年のことながら、1年を通して、
この時期にしか体を動かさない。
当たり前のように全身、筋肉痛になる。
今回は、筋肉痛だけにとどまらなかった。
足首が痛い。
寝たら治るだろうと思いきや、朝になっても、やっぱり痛い。
左足を引きずり、病院へ向かう。
そして、医者から「扁平足障害」と告げられる。
土踏まずが、平らで、歩いたり、立ったりすると、疲れがたまりやすい。
電車に乗っている時は、立っていることが辛いし、
立ち仕事だと、へこたれる自信がある。
俺は根性がないんじゃないんだ。
扁平足なんだ。
15歳の夏、一度、扁平足と告げられている。
高校に入学して初めての行事、ハイキング。
ハイキングにはありえない距離を歩かされ、
足がミシミシと、ありえない音をたてた。
扁平足はさておき、
今年も、俺の野球シーズンが到来した。
その昔、
桑田の真似をして、マウンドで、ボールにつぶやいていたら、
盗塁された。
野球少年よ。
プロ野球選手の真似も良いけれど、
マウンドでは気をつけろ。
試合中だ。
