北の凡

いろいろあるけれど、それでいい

little story

−14℃

天気予報を見ていたら、旭川と富良野が最低気温氷点下20℃になっていた。その予報通り、私の住む町でも、氷点下14℃になり、その気温のせいなのか、トイレが近く、何度となく、トイレに駆け込んだ。 戌井昭人『松竹梅』を読み終わった。読んだのは2度目だった…

愛は、愛する者といっしょにいるように彼らに要求した

車を運転していると、前の車から線香花火のような火花が散っているのが目に入った。はて?何を擦っているのだろう、と信号待ちの時に確かめてみると、マフラーが外れていて、アスファルトに擦り付けて走っているのであった。どうやって知らせようと思ったけ…

2年間、書き続けていた小説ができあがった日

見るとはなしに、鶴瓶の家族に乾杯という番組を見ていた。那須塩原市の特集で、「ショーゾウさんがいたので、移住しました」だの、「ショーゾウさんのもとで働きたくて」、と、皆、「ショーゾウ、ショーゾウ」と言っていて、そのショーゾウさんが経営するシ…

恩返し

猛吹雪の中、運転していた車が雪溜まりに突っ込んで、身動きがとれないところを助けてくれた方にお礼をしに行った。 突然の訪問者にピンとこないみたいだったけど、「年末、吹き溜まりでスリップしたところを助けられたものです」と名乗ると、わかったみたい…

人物は、何かを志向している面を書く

今冬は、初雪が遅かったのに、積雪量は例年並み。道路脇に高く積まれた雪は、ところによっては、歩行者用の信号機に到達しそう。車庫の雪下ろしもそろそろしなければならない。 年末に吹き溜まりに突っ込んでしまった私を助けてくれた人たちに恩返しに行かな…

小説を書きながら、それを書いている時間を通じて自分が考えたいことは何なのか?

大学生から北海道から三重県まで青春18切符で帰省した話を聞いた。移動4日。実家の滞在が1日半。自宅の鍵を実家に忘れて北海道のアパートに入れないと言っていた。いつしかの自分の話を聞いているようでおもしろかった。 旅の話を訊くと、自分も行きたくなる…

考えの違いが、考えを深める

年末年始の休み明けは、いつも、「あー、うー、あー」と言って、やる気がでないが、今回の年末年始は、それほど連休がなかったのが良かったのか、そんなに、「あー、うー、あー」とはならないから良かった。 久々に良い仕事だったと帰ってきた。相手の新たな…

シャッターは開かない。

朝9時。ブックオフの開店時間に合わせて行動開始。 の、はずが、車庫のシャッターが開かない。うちの車庫は、電動で、リモコンの故障は、今回で二度目。 自宅から脚立を運び、脚立に乗って、手動に切り替える。が、手動でもシャッターは開かない。いや、正確…

毎年恒例ブックオフ巡り

元旦の本日は、ばあちゃんをはじめ親戚に会いに行った。が、ばあちゃんは、自宅におらず、あれ?ばあちゃんは?と訊くと、ばあちゃんがいる施設でインフルエンザが流行って、面会もできないとのことだった。自宅に帰りたいという、ばあちゃんの願いを叶えら…

ありがとう

今年も残すところ1時間を切り、今は、梅酒をちびちびと飲みながら、紅白歌合戦の石川さゆり『天城越え』を聴き終えたところ。 今年は、何か、仕事もうまくいかず、厄年のせいにしていたけれど、大切にしている人たちが元気であれば、良い年じゃないか、とい…

1ミリも興味のないものをただただ義務感でインプットし続けた結果、感性が死んだ。

この年末の感じが好きだ。 昨日で、今年の仕事も終わった。久しぶりの連休に突入した。 昨日は、自宅に帰宅し、最新刊の結婚アフロ田中を読みながら、声を出し、笑った。shabby sic ポエトリーから届いたCDを聴きながら、書きかけの小説の続きを書いていた。…

記憶とは、その人そのもの、オリジナルを意味する

雪はねを終え、自宅のポストを覗き込むと、小包が届いていた。shabby sic ポエトリーから届いた小包。shabby sic ポエトリーとは、新潟市古町にあるレコード屋さんの名前だ。出会ってから、もう10年になるのではないだろうか。 毎年のように12月になると、店…

身動きが取れなくなった

「北日本で暴風雪に警戒」 知っていたけれど、予想以上だった。私の住む町は、ホワイトアウトと言って、風が断続的に吹き、積もっていた雪が舞い、舞うというか乱舞し、視界がゼロになる。白の世界。昼間でもライトをつけないとならない。 仕事中に、そのホ…

Flower Space Gravel

行きたかったFlower Space Gravelに行った。札幌市旭ヶ丘にある本店に行った。店内は、観葉植物だったり、多肉植物だったりが所狭しと飾られていた。見たことがない植物もあって、見ているだけで楽しかった。 枝ものを入れる花瓶を探した。灰色のベレー帽を…

クリスマスカード

仕事を終え、自宅のポストを見ると、小包が2つ入っていた。1つは、Amazonに注文していた近藤聡乃『ニューヨークで考え中』で、もう1つはオーストラリアの友達からのものだった。 この季節になると、オーストラリアの友達からクリスマスカードが届く。ここ近…

ターキー

ボウリングに行った。そのボウリング場は、レーンの上に、投げている人のスコアが画面に映る。ふと、隣のレーンのスコアが目に入った。 3連続ストライクだった。3連続ストライクのことをターキーというんだ、と初めて知った。2連続ストライクがダブルなのに…

雪景色が、霧と無音に包まれて

早朝に目が覚めて、携帯電話にメールが来ていたのに気づいた。 shabby sic ポエトリーの剛章さんからだった。残りの1枚のCDを決めたので、送っていいですか?ということだった。そのCDは、自宅にあった気がするなと、布団から出て、探したけれど見つからなか…

長州力が好きなんです。

北海道江別市に大きな蔦屋書店がオープンしたので行って来た。 煉瓦の街、江別市に合わせてかどうかはわからないが、蔦屋書店の外観も煉瓦で、思っていたより大きかった。 蔦屋書店で本を買いたくて行ったのではなく、蔦屋書店に入っている『Flower Space Gr…

すすきの観光

昨日は、少しだけ書斎の掃除をして、いらなくなったCDと本をどのように売ろうかと考えて、掃除する手を止めて、山崎ナオコーラ『反社会』を読みながら、居間で寝て、1日が終わった。 今日は、仕事で車を運転していると、頭の部分に『すすきの観光』とつけて…

デリケート

2ヶ月ぶりに髪を切りに行った。いつもよりも短くしたら、思いのほか白髪が目立つなあとか思いながら、その足で鍼に向かい、向かっている途中に、予約の時間よりも1時間ほどあるなあと思ったので、ブックオフに寄ってから、鍼に行った。背中にはバッテンにし…

とんかつともっきり

職場の同僚から、「今日、ご飯行くんですよね?」と言われ、確かに、18日、ご飯どうですか、と私から数日前に誘ったけれど、何の返信もなかったから、予定は流れたと思っていたけど、明日は休みだし、そんな感じも、同僚らしくて良いな、と思いながら、「行…

休日は、だいたいラーメンを食べている

昨晩からめんどくさいな、と何度となく思いながら、今日、免許の更新に行ってきた。で、いつものようにラーメン屋に行き、今日は、無性に、横浜家系ラーメンが食べたくなり、そう思ったのは、今日が初めてなんだけど、一度だけ行ったことがある、すすきのに…

自分のコントロールできることに集中しろ

車で外の気温を確認すると、-12℃だった。草木は、氷つき、自宅の雪庇を眺めながら、チョコレートケーキみたいだな、と思った。今年、初めてのダイヤモンドダストも見た。そんな感じで1日が始まった。 ここ最近、他人の振る舞いに、苛立ち、虚しさを感じてい…

連休が欲しい

夜勤を終え、今日中にやらないといけない仕事を午前中に終え、終えたといっても、全部は終えていなく、時間がかかる2つの仕事を残して、部屋掃除をし、昼には、スパゲッティを作って、食べた。 猫は、いつも寝室で寝ているけれど、今日は、珍しく、居間に出…

冬が寒いから

冬が寒いから、湯船に浸かった時に気持ちが良いな、と思う。雪は絶え間なく降り続き、毎日のように雪はねをしている。通勤途中、雪はねをしている人と、犬の散歩をしているおばさんが世間話をした。大きな犬は、早く行かないかな、という顔をしていた。 Netf…

人から何かを学ぼうとは思っていない

北海道の冬は本気。ここら辺の人は、「ホワイトアウト」という。そういえば、北海道で地震があった時、北海道全域が停電になり、それをブラックアウトと呼んでいた。私は、そのニュースを見ながら、カタカナをつけてかっこつけるな、と思った。停電と言え、…

自分のことしか考えない世の中じゃいけない

shabby sic ポエトリーの店主、佐藤剛章さんにメールをした。 「今年、お願いしたいCDの1枚は、先日、ご連絡したharuka nakamuraの『アイル』、あとの3枚を剛章さんに選んでいただければと思います。3枚のうちの1枚は、今年、shabby sic ポエトリーで一番、…

おれはおれのほしいもんがほしい

仕事に行くのが、ちょっとばかりめんどくさいなあとか考えていたら、猫が私の隣でごろんとし、撫でられるのをねだった。いつも、私の心を穏やかにしてくれるな、と思いながら撫でた。 車庫の前で、煙草を吸おうと思ったら、町内会長さんが、自宅の前を通った…

感情的になるのはよくない

職場で部下の一人と話をしていたら、先日、私が飲みに行った後輩の話になり、最近、変わった、と言っていた。たった一つの研修で、変わるのってすごいなあって、その話を聞いた。変わるのって勇気がいる。そして、持続するのは難しい。たぶん、その後輩は、…

流行語大賞「そだねー」は、もっと前のことのように感じる。

今年の流行語大賞が「そだねー」になったというのを聞き、「そだねー」って、今年だっけと思った。確かに、私はそのオリンピックを観ていたが、今となっては、何オリンピックだったのかも覚えていない。 数日前に、さすがに根雪だな、と北海道の根雪宣言をひ…