信号のところで子ども達の登下校の安全を守る女性のことを、 ”緑のおばさん”と愛称で呼ぶように、 子ども達は、俺のことを”海賊のおじさん”と呼ぶ。 そう、俺の左足は義足だ。 木の棒が、俺の左足だ。 もう20年前になるのか、 俺が左足を失ったのは31歳の時…