12月9日。 俺は29歳を迎えた。 「今日、誕生日だね。おめでとう。正月いつかえってくる？」と、 母さんからの短いメール。 いつも、短いが、短いのは当たり前。 どうしてかって、ショートメールだから。 妹は、どうして、母さんにショートメールを教えたのだ…