「頭、すっきりしたね」と言われたから、 俺は「秋ですからね」と答えた。 「意味がわからないね」とクスクス笑ってくれる。 笑ってくれれば、それで良いんだ。 俺は小学校３年生の頃。 担任の先生が女だった。 そして、その先生をみつけたら、ここぞとばか…